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Le polylogue
poétique de
Valéry Larbaud
MICHEL PIERSSENS
II y a chez Larbaud, pour détourner un mot de Léon-Paul
Fargue1, un côté «archivaste-paléogriffe» toujours discret mais
toujours présent: une passion à la fois grave et joueuse pour les
mots, pour les langues, une logophilie galopante qui l'apparen-
te plus à Joyce — dont il fut le propagandiste — ou à Pound
qu'aux écrivains assez platoniquement cosmopolites de sa
génération en France. De fait, entre 1900 et 1920, les écrivains
français se font plutôt casaniers, quand on les compare à cer-
tains de leurs grands prédécesseurs, de Chateaubriand à
Flaubert — à moins qu'ils ne soient d'avance un peu aventu-
riers, à la Cendrars. Les autres tiennent plutôt du diplomate en
mission: Claudel ou Saint-John Perse. Même Segalen... Quand
ces écrivains partent en voyage, c'est bien rarement pour quit-
ter leur langue et leur littérature bien à eux : Gide a-t-il appris
l'arabe?
D'ailleurs, et malgré tout ce qui peut se dire sur la poésie
du voyage, et jusque chez Larbaud lui-même, qui bougea beau-
coup, il reste quelque chose de bien frileux, de bien douillet
chez les explorateurs du verbe. Barnabooth demeure un globe-
trotter très pot-au-feu: l'aventure telle qu'il la comprend
consiste bien souvent avant tout à changer de palace. Les per-
sonnages de Larbaud s'affairent en général beaucoup, mais
d'abord pour louer dans différentes villes des appartements
confortables — toujours les mêmes — où ils sauront pouvoir
1. Cité par Matila Ghyka dans Sortilèges du verbe, Paris, NRF, 1949.
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retrouver des femmes, certes différentes, mais sachant au bon
moment servir le même thé.
Si Larbaud sait s'enthousiasmer pour les transports,
comme toute l'époque, le modernisme ferroviaire demeure
néanmoins ce qui peut paraître chez lui le moins «moderne»
et le moins durable (Proust, en revanche, quand il décrit
l'ivresse du voyage en automobile, sait au contraire saisir
l'apparition d'un sentiment nouveau destiné à durer). Le lyris-
me des wagons de première classe rejoint dans le kitsch une
prose elle aussi frileuse, et parfois trop léchée, trop bien assor-
tie aux appartements-bonbonnières: tout y est rose et déli-
cieux, princier, délicatement travesti. On ne goûte évidemment
plus aujourd'hui comme en 1910 la quincaillerie de luxe des
grands hôtels et des trains de plaisir : pour partir à l'aventure,
on préférera comme Jacques Réda2 le vélosolex en maraude ou
le ballast abandonné du chemin de fer de ceinture.
Mais l'essentiel du voyage est ailleurs, car il reste que
Larbaud, même s'il y a transporté les manies d'époque, a su
dans ses textes, mieux qu'aucun autre en français, franchir des
frontières linguistiques difficiles. Il a su s'interroger sur l'inter-
face des langues et y chercher la ressource d'une poésie qui
n'est plus tout à fait «personnelle» (au sens où le poète de la
tradition ne peut être lyrique que dans «sa» langue) sans pour
autant y perdre le questionnement individuel qui fait de lui un
sujet, mais comme on peut l'être après Freud.
À travers Barnabooth, à travers ses «divertissements philo-
logiques», les essais repris dans Sous l'invocation de Saint Jérôme,
dans ses traductions et ses réflexions sur la traduction, Larbaud
met en place une problématique qui lie son désir et son savoir
— et peut-être aussi une politique. Tout cela sur fond de cultu-
re linguistique, au sens technique de ce mot. Tout ce qui
travaille la politique, la linguistique, la psychanalyse ou la poé-
tique dans les années 1900-1920, tout cela travaille aussi son
œuvre et sa vie ainsi que la réflexion minutieuse qu'il entre-
tient sur elles.
L'expérience mentale incarnée par le personnage de
Barnabooth possède en effet un incontestable versant poli-
tique, insuffisamment aperçu, dans cet avant-guerre inquiété
par les nationalismes. Se mettre dans la peau et la langue de
l'autre pour sentir sa propre langue comme étrangère, c'est
montrer qu'il n'y a pas de langue maternelle, ou que toutes
2. Jacques Réda, Les Ruines de Paris, Paris, Gallimard, 1977.
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peuvent le devenir, ou encore que toutes les langues sont
étrangères et qu'il faut — la «sienne» y compris — apprendre à
les séduire. Il faut prendre au sérieux ce que Barnabooth
énonce comme une provocation (mais elle sera gommée en
1913) : «Je suis un grand patriote cosmopolite.»
Dans ce «domaine anglais» qui aura eu tant de poids
pour Larbaud, c'est ce que disent et prouvent au même
moment des gens comme Joyce ou Pound. Dans une lettre de
ce dernier à W.C. Williams, on trouve par exemple cette cita-
tion (française), chaudement appuyée, qu'il faut rapprocher
des maximes de Barnabooth :
Si le cosmopolitisme littéraire gagnait encore et qu'il
réussît à étreindre ce que les différences de race ont allu-
mé de haine de sang parmi les hommes, j 'y verrais un
gain pour la civilisation et pour l'humanité tout entière
[...] L'amour excessif d'une patrie a pour immédiat corol-
laire l'horreur des patries étrangères. Non seulement on
craint de quitter les jupes de sa maman, d'aller voir com-
ment vivent les autres hommes, de se mêler à leurs luttes,
de partager leurs travaux, non seulement on reste chez
soi, mais on finit par fermer sa porte3.
Tout Joyce —je ne pense pas avoir à le démontrer — est
une protestation contre l'enfermement linguistique et l'on ne
peut s'étonner qu'il ait trouvé en Larbaud le publiciste rêvé et
le traducteur supérieur que Ulysses exigeait. On notera toute-
fois que ce dernier n'a pas suivi Joyce dans l'aventure de
Finnegans Wake : il y a là des limites très significatives qui situent
plus clairement la nature de l'expérience linguistique pour
Larbaud. Non pas la «Revolution of the Word» que prônait
alors Eugène Jolas4, mais plutôt un réformisme unanimiste et
démocratique voilé sous des dehors aristocratiques (encore
verra-t-on ce qui se dissimule sous cette façade de modération).
Ainsi, lorsque Larbaud fait dire à Barnabooth dans Europe :
Oh ! tout apprendre, oh ! tout savoir, toutes les langues !
Avoir lu tous les livres et tous les commentaires ;
Oh, le sanscrit, l'hébreu, le grec et le latin !
3. Citation de R. de Gourmont dans une lettre de Pound à W.C.
Williams, citée par ce dernier dans Imaginations, New York, New Directions,
1971, p. 16. Je remercie ici R. Sieburt pour m'avoir communiqué cette identifi-
cation.
4. E. Jolas a su publier Finnegans Wake contre vents et marées dans la
revue qu'il éditait à Paris, transition, quand il le fallait. Il est également l'auteur
injustement méconnu de quelques très beaux livres, dont un remarquable
recueil de poèmes, Mots-déluge, sous-titré «hypnologues», aux éditions des
Cahiers Libres en 1933. Sur transition et Eugène et Maria Jolas, cf. Shari
Benstock, Women of the Left Bank, Univ. of Texas press, 1986.
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Pouvoir se reconnaître dans un texte quelconque
Qu'on voit pour la première fois ! [...]5
ce n'est pas tant de Pound ou de Joyce qu'il se trouve le plus
proche au fond, mais bien de celui qui lui a fourni son grand
choc poétique américain. Ne pourrait-il pas dire en effet,
comme Walt Whitman :
Are ail nations communing ? Is there going to be but one
heart to the globe6 ?
I see the cities of the earth and make myself at random a
part of them,
I am a real Parisian [...]7
II est bien vrai par exemple qu'à un certain niveau, le
plus superficiel de son œuvre, Larbaud s'en tient à un usage
bien traditionnel et bien rhétorique (sa hantise, pourtant!) du
mot étranger. Dans ce qu'il dit des glottaï dans son Saint Jérôme,
on le trouve alors très proche de Whitman, qui ne pousse
guère sa tentative de métissage des langues plus loin que le
titre de ses poèmes : «Enfans d'Adam» [sic] ; «Salut au
Monde»; «Chant Democratic» [sic]... Il ne s'agit guère là au-
thentiquement en effet que d'un «salut» en place de ce que
serait un «accueil» de Y autre langue. Symbole de bonne volonté
plus que de désir, un geste vers l'autre, qui ne fait que souligner
ce qui nous en sépare encore8.
5. V. Larbaud, Oeuvres, Paris, NRF, «Pléiade», 1958, p. 70. Tous les
textes tirés des Poésies seront cités d'après cette édition.
6. W. Whitman, «Years of the Modern», in The Complete Poems, Penguin
Books, 1975, p. 498.
7. Id., p. 174.
8. Sous l'invocation de Saint Jérôme, tome VIII des Oeuvres complètes,
p. 204 : «On peut même se demander si quelques-uns des conseils d'Aristote
n'auraient pas jusqu'à présent été négligés à tort par les modernes, la tradition
des commentateurs les ayant classés, mis de côté, comme trop spéciaux pour
pouvoir être suivis par d'autres écrivains que ceux de langue grecque.
Nous songeons à cela surtout à propos des glottaï, des «mots étrangers»,
et de la recommandation de donner, et en poésie et en prose poétique, un air
étranger à ce qu'on écrit, d'être, en somme, aussi xenikos que possible tout en
restant clair. On s'est dit que cela ne regardait que les Grecs, à cause des facili-
tés que leur offraient les nombreuses variétés de dialectes entre lesquels leur
langue se partageait : le mot «lance» écrit en chypriote pour des lecteurs athé-
niens les surprenait agréablement sans les embarrasser. Mais cela n'était appli-
cable que dans une bien faible mesure à la poétique de langues communes en
formation, et seulement à l'intérieur du domaine de chacune d'elles une fois
constituée : pour nous Français il s'agirait d'emprunter timidement, de loin en
loin, quelques mots aux patois provinciaux, quelques expressions archaïques
encore en usage dans les vieilles colonies, au Canada, à Saint-Domingue, en
Louisiane...
Mais pourquoi ne pas considérer les langues de civilisations euro-améri-
caines comme les Grecs considéraient leurs dialectes ? Ainsi chacune d'elles
pourrait emprunter aux autres bien des mots et des tournures qui, tout en res-
tant clairs, rempliraient les conditions de rareté, d'«étrangeté» que demande
Aristote.»
Le polylogue poétique de Valéry Larbaud 61
Pour ne prendre qu'un seul autre exemple, dans le
«domaine anglais» encore, l'attitude de Wallace Stevens vis-à-vis
du français s'inscrit dans la même perspective. L'exotisme ne
va pas au-delà du titre du poème, même s'il s'en dégage un sur-
plus de sens et d'humour, dont on peut relever quelques
échantillons : «Le Monocle de Mon Oncle», «Homunculus et la
Belle Étoile», «Anglais Mort à Florence», «les Plus Belles
Pages», etc. Larbaud procède-t-il très différemment quand il
intitule un poème «L'eterna voluttà», «Aima perdida», «Yaravi»
— ou quand il écrit des vers tels que ceux-ci :
Kherso, Abbazzia, Fiume, Veglia, villes neuves,
Ou du moins qui paraissez neuves, sans qu'on sache
Pourquoi ; Zara, Sebenico, Spalato et Raguse
Comme un panier de fleurs incliné près des flots9 ;
Et ne demeurons-nous pas encore dans le registre de la
couleur locale, entièrement fondé sur le sertissage de quelques
mots choisis, avec cet autre exemple :
On quitte le «pueblo» un beau matin ; on va
A la Estacion del Norte dans l'omnibus antique
De la Fonda de Aragon [...]10
II arrive pourtant que des phrases complètes en langues
étrangères apparaissent au fil du texte, mais il ne s'agit souvent
alors que de citations, disposées comme dans un collage iro-
nique :
Le poète est debout auprès de sa compagne
Étendue sur un divan, sous des fourrures, à l'avant,
«Un ange, une jeune Espagnole» qui par instants,
Pensant à lui, lui dit à mi-voix : «Mein Liebling î»11
Les zarzuelas de l'an dernier, comme
«El arte de ser bonita» ou «La gatita blanca»12
Ce qui se manifeste ici n'est, à vrai dire, que l'héritage
des poétiques dix-neuviémistes de l'exotisme et de la couleur
locale, à la Gautier ou à la Hugo, dont Larbaud offre ce qui
sonne comme un pastiche, bien que le seuil qui marquerait un
passage vers un authentique mélange des langues soit parfois
presque atteint — affleurements encore vagues et qui demeu-
rent marginaux. Beaucoup plus important me paraît en effet
un tout autre aspect du travail de décentrement linguistique
tenté dans Barnabooth. Il s'y agit, bien plus subtilement que par
la greffe de pièces lexicales rapportées, de disposer ici et là des
9. Oeuvres, p. 73.
10. Id., p. 72.
11. Id., p. 69.
12. Id., p . 52.
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marqueurs syntaxiques qui feront, bien que très discrètement,
nettement xenikoJ3. Ainsi de ces vers :
Entre Cordoue et Seville
Est une petite station [...]14
où la «maladresse» syntaxique est assez clairement marquée.
Ailleurs, il s'agit parfois de simplifications, toujours dans la syn-
taxe, ou d'emplois manifestement délibères de verbes «plats»
(du type «être») qui suggèrent une certaine gaucherie anti-
poétique. Encore pourrait-on interpréter ces signes d'une
autre façon en les renvoyant au codage esthétique de ce que
Larbaud appelle «la grande poésie des choses banales15».
Une autre manière de faire «étranger», mais sans quitter
sa langue, c'est de faire peuple, voire «canaille», et d'utiliser
pour ce faire l'argot — «le très saint petitjavanais, le sacré jar-
gon et baragouin des frères Arvales»16 —, tous ces «sortilèges
du verbe» qu'a si bien défendus Matila Ghyka, soutenu comme
il se doit par Léon-Paul Fargue17. Équivalent pous Larbaud de
ce que le langage ordinaire pouvait être pour W.C. Williams
lorsqu'il disait:
...each speech having its own character, the poetry it
engenders will be peculiar to that speech also in its own
intrinsic form18.
La parole est ici ce qui va apporter de nouvelles ressources
à la langue et à ses instruments prosodiques traditionnels:
l'usage du vers libre en est la conséquence directe avec, en
prose, un équivalent tout naturel: le monologue intérieur, la
forme par excellence adaptée à une figuration prosodique de
la métrique inconsciente.
Il faut noter à ce sujet que l'essentiel des corrections ou
suppressions faites par Larbaud pour l'édition de 1913 des
poèmes de Barnabooth consiste en un effacement concerté de
tout ce qui s'exprimait en argot ou en langue «vulgaire». C'est
ainsi que toute la «biographie» a disparu, qui donnait pourtant
un contexte de force cynique et gaie au personnage. Larbaud
n'hésitait pas alors à lui faire dire des choses telles que : «Ah ! le
salaud ! quelle majesté ! quelle splendeur pourprée ! ah! le
sacré tonnerre de f..tre !» — et ceci en commentaire d'une lec-
ture admirative de Ylphigénie de Goethe19. Après cela, il ne
mélangera plus les épithètes à la Ronsard aux jurons à la
Bardamu.
13. Cf. note 8.
14. Id., p. 64.
15. Id., p. 54.
16. Saint Jérôme, p. 141.
17. Loc. cit.
18. Loc. cit.
19. Oeuvres, p. .1144.
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Tout ce côté mal embouché et quelque peu provocant de
Barnabooth se trouvera donc très vite gommé, escamoté. La
décence y gagne mais le personnage, ainsi revu, n'est plus
guère qu'un poète moins moderniste que décadent, tout son
tranchant perdu. Au fur et à mesure que son inventeur le rap-
prochait de lui, il l'a rendu plus respectable, plus civil, mais
aussi plus sentimental et beaucoup moins crédible. On peut le
regretter — tout en comprenant que Larbaud se soit détaché
de cette fiction, un peu puérile parfois, il est vrai. On peut le
regretter surtout, du point de vue linguistique, en songeant à
ce qu'aurait pu donner cette tentation poétique pré-célinienne
chez Larbaud, plus prometteuse d'audaces que les hardiesses
de sa prose, toujours fort mesurées.
Sans doute faudrait-il s'interroger aussi sur ce qu'il en a
été du désir de Larbaud, de son histoire, du travail de création
puis de mise à distance de son personnage. S'il n'est pas
d'expérimentation linguistique à quoi le fantasme n'apporte
son soutien — quel était donc le fantasme de Larbaud ? Pour
tenter de répondre à une telle question, il faut laisser la simple
description de ses productions poétiques pour aller explorer ce
qui en fait le sens le plus aigu, par-delà les maniérismes.
Sans vouloir me livrer ici à une impossible et peu souhai-
table psychanalyse, je hasarderai qu'il s'est agi pour Larbaud
peut-être avant tout de prendre langue avec l'autre, pour faire
parler l'autre dans sa propre parole, c'est-à-dire être un autre,
pour pouvoir légitimer le désir émis et reçu. J'en prendrai
pour témoin l'un des poèmes supprimés de l'édition de 1913,
«Le devoir avant tout» :
Oh ! être une prostituée !
Me suspendre au bras d'un beau dragon vêtu de rouge ;
Faire de ma fatigue le balancier de son ivresse,
lorsqu'il titubera aux lueurs des réverbères.
En échange d'un shilling ou d'une demi-couronne,
Être la mère des orphelins, l'épouse des veufs, l'amante
Des beaux jeunes hommes libres !
Me pencher sur le lit des hommes, étancher leur amour
comme une garde-malade
Avoir des soins infâmes, être une latrine publique20 !
On voit sur cet exemple que l'unanimisme auquel je fai-
sais allusion au début se trouve très largement dépassé. Sous le
couvert de l'expression lyrique d'un personnage fictif, il se
transcende en une demande d'extase fusionnelle :
20. Id., p. 1159.
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Passants ! gens qui me coudoyez, ô flots immenses !
Ne me sera-t-il donc jamais possible de me mêler à vous21 ?
C'est ici, inattendu, incongru sans doute pour les larbal-
diens, le souvenir de Bataille qui s'impose — celui de VÉrotisme,
bien sûr, mais aussi celui d'Histoire de l'œil. La «biographie» de
Barnabooth (supprimée, je le rappelle) est très explicite sur le
type d'erotique qui a pu avoir la faveur de Larbaud. Bien plus
en tout cas que les récits ultérieurs, devenus assez vaguement
allusifs et, en tout état de cause, très efficacement discrets :
Ce fut une existence de vice et de folie ! Le duc fit payer
cher ce qui lui restait d'honneur: on s'arrangea à
l'amiable. M. Barnabooth voulait connaître la vie: il la
connut. «Je me dessale», disait-il, avec son ironie coutu-
mière, à ses intimes.
La belle duchesse de Waydberg, cessant de jouer les
amoureuses, devint le mauvais génie qui poussa le jeune
homme à toutes les expériences les plus coûteuses et les
plus hardies qu'on puisse faire dans la vie. Elle se fit le
compagnon (déguisée en homme) de ses parties de plai-
sir, alla jusqu'à fouiller les bas-fonds des capitales pour lui
mettre entre les bras des «primeurs rares». Plus de jalou-
sies, plus de scènes ; une grande dureté de cœur et deux
viveurs (car M. Barnabooth et le duc de Waydberg se liè-
rent d'une certaine sympathie) et une viveuse, si j'ose
dire, occupés seulement de satisfaire leurs appétits sans
frein22.
Plus sérieuse qu'il n'y paraissait d'abord devient donc la
bizarrerie du texte d'ouverture des Poésies, avec son insistance
sur le scabreux des «borborygmes», qu'il faut ainsi interpréter
dans un sens quasi freudien :
Borborygmes! borborygmes!...
Yen a-t-il aussi dans les organes de la pensée,
Qu'on n'entend pas, à travers l'épaisseur de la boîte
crânienne ?
Du moins, voici des poèmes à leur image...23
Si le poème est borborygme, le poète ne peut être que
«borborotaraksis», c'est-à-dire un «brasseur de boue» (je m'en
remets là-dessus, comme Larbaud, à Liddell et Scott). Mais là
encore, ce n'est qu'une autre façon d'en appeler au monde, ou
plus exactement au Vieux Monde — l'Europe, la Culture — à
la manière du Whitman, mais pour se fondre en lui. La derni-
ère page du Journal intime de Barnabooth ne dit-elle pas:
21. M, p. 1160.
22. Id., p. 1142.
23. M, p. 44.
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[Vieux monde] Oublie-moi, traîne mon nom et mon sou-
venir dans ta boue.24 ?
On voit ainsi à nouveau pourquoi et comment la poésie
du borborygme devait s'approfondir en une prose sensible aux
courants inconscients sous la forme du monologue intérieur.
La rencontre de Joyce ou Dujardin (et plutôt Dujardin à tra-
vers Joyce), nullement fortuite, ne fut que le révélateur de ce
qui se cherchait depuis longtemps : Amants, heureux amants est
dédié à Joyce et Mon plus secret conseil à Dujardin, «a quo...»
Le métissage des langues, voilà donc dès le début la règle
imposée par le désir (voir Fermina Marquez), le fantasme se fon-
dant comme naturellement dans (ou sur) la thématique poé-
tique — l'exotisme, le dépaysement — dont il se couvre :
«J'écris toujours avec un masque sur le visage25».
Inversement, le désir de savoir linguistique s'avoue
presque toujours comme la manifestation très cultivée d'une
erotique spontanée. Voir là-dessus le «divertissement philolo-
gique», qui va bien au-delà du cliché sur la langue-femme :
«Nous connaissons des gens qui pourraient dire : «Cette scien-
ce, je l'ai apprise comme on obtient l'amour d'une femme26.»
Pour aller utilement plus loin que ces quelques
remarques, après avoir exploré les voies d'une psychanalyse du
désir linguistique ou de la logophilie chez Larbaud, il resterait
à examiner les conditions proprement épistémiques qui ont
rendu possibles ce désir et sa manifestation. Cette «science»
des langues qu'il s'agit de posséder, comment sa visée est-elle
autorisée par la situation contemporaine des savoirs ? Qu'y a-t-il
dans la linguistique du tournant du siècle qui permette qu'on
imagine de métisser les langues, comme le goût traditionnel du
cosmopolitisme littéraire ne l'avait jamais même laissé envisa-
ger? Il y a toujours eu en effet des gens saisis par l'amour des
langues étrangères, sans pour autant que s'effectue jamais de
«contamination» — sauf, encore une fois, comme effet ponc-
tuel d'exotisme: on exhibe alors l'étrangeté en tant que telle,
sans désirer la vivre27. Or, simultanément, chez Pound, chez
24. Id., p. 304.
25. Id., p. 47.
26. M, p. 935.
27. Même dans le cas particulièrement curieux d'un Beckford, par
exemple, qui écrit son Vathek en français a la fin du XVIIIe siècle à partir de
sources arabes et le fait retraduire en anglais — les trois langues lui étant égale-
ment familières.
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Joyce, chez Larbaud, la recherche littéraire a réclamé un métis-
sage linguistique — chose inconnue auparavant. Pourquoi ?
Je ne peux esquisser ici ne serait-ce même qu'un début
de réponse à cette question très difficile, mais pour ce qui est
de Larbaud, on peut au moins renvoyer à l'essai dont il
emprunte le titre à Valéry : Honneur des hommes. On y verra mis
au premier plan des héros un peu inattendus, qui ont nom
Bopp, Bréal, Meillet. Qu'est-ce que Larbaud trouve donc dans
les grand récits mythologiques de la linguistique historique?
Pour le dire vite : 1'«éternelle volupté» de la ruine des langues,
le plaisir de se savoir emporté, comme sujet parlant, par le fleu-
ve de paroles, la débâcle qui emporte langues et peuples dans
le temps. Autre façon de retrouver le fantasme fusionnel que
nous avons reconnu plus tôt dans la figure poétique de la
prostituée28.
Pour dire tout cela, il recourt en effet à une figure insis-
tante : celle du flot. Flot humain, que Barnabooth côtoie, flot
des langues en débâcle qui fascine le linguiste, flot des noms et
des villes «comme un panier de fleurs incliné près des flots». À
sa manière, Larbaud aura vécu sous le régime de l'écriture du
désastre, mais la plongée dans le tourbillon des langues peut se
vivre comme autre chose que comme un flirt avec le néant. Car
il y a l'écriture, qui tire ordre — fût-il fragile — de tout ce
désordre de turbulences. Elle transcende ou sublime les
langues pour leur faire tenir le «langage des choses créées» —
et l'on songe à Lucrèce. Le métissage des langues devient
louange et instrument de salut. Mallarmé n'est pas loin pour
qui la poésie aussi «rémunère» ce «défaut des langues», leur
dérive irréversible loin de toute origine :
[...] usage et maniement «à jamais littéraires» d'une
langue dès ce moment «spéciale» et vouée à la louange
des choses créées ; offrandes et oblations de paroles ; syl-
labes effeuillées autour de nos champs et dans les rues de
nos cités par le cortège des poètes travaillant dans le xeni-
kon et les glottaï, prémices de paroles choisies, mises en
réserve, détournées de leurs emplois quotidiens vers les
28. «Mais nous trouvons mieux encore dans la lecture des linguistes : le
spectacle de l'instabilité et du caractère essentiellement passager des langues.
Ce n'est plus, vue de loin, notion abstraite, l'idée que «quelques efforts que
fasse l'homme, son néant apparaît partout» : nous sommes au beau milieu du
fleuve qui s'écoule incessamment tout à l'entour de nous ; et la rumeur de ce
fleuve, faite des clabaudements de haine et d'amour des millions de milliards
d'ancêtres, n'est qu'un immense rire de dérision. À quoi donc d'immobile et
qui vraiment demeure nous raccrocherons-nous, ô Vous qui avez voulu cela, et
qui ensuite êtes venu nous dire que le ciel et la terre passeraient mais que Vos
paroles ne passeront pas, — quand le nom même dont nous Vous nommons, le
nom de lumière que nous crions vers Vous, Père caché, dans notre angoisse,
change et passe, et se conforme aux lois phonétiques ?» Saint Jérôme, p. 137.
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mystères et les cieux ; guirlandes, bouquets et brassées de
paroles à porter, avec le blé et les grappes, aux autels du
Dieu qui emplit de joie la jeunesse éternelle des âmes, et
leur inspire le langage avec le chant29.
Larbaud n'a certes pas pu, ou pas su, aller aussi loin que
Pound avec ses Cantos ou Joyce avec Finnegans Wake, mais il faut
compter son expérience comme une rareté dans la poésie fran-
çaise du début du siècle. Une fois au moins, une seule, il est
allé presque aussi loin que Pound et Joyce, dans cet extraordi-
naire poème qu'est «La Neige». C'est là sa fin de Dubliners, son
sonnet à lui sur le Rien et le Tout, la vie et la mort, sur la
langue unique de la poésie et la poésie des langues de l'Europe
rassemblées dans une même prosodie :
Chansos, vos poguetz ir por tot Io mon...
Un ano mas und iam eccoti mit uns again
Pauvre et petit on the graves dos nossos amados édredon
E pure piously tapandolos in their sleep
Dal pallio glorios das virgens und infants.
With the mind's eye ti seguo sobre Ievropa estesa,
On the vast Northern pianure dormida, nitida nix,
Oder on lone !Carpathian slopes donde, zapada,
Nigrorum brazilor albo di sposa vélo bist du.
Doch in loco nullo more te colunt els meus pensaments
Quam in Esquilino Monte, ove della nostra Roma
Corona de plata ères,
Dum al ta iaces on the fields so dass kein Weg se ve,
YeI aima, d'ici détachée, su camin finds no cêo30.
Avec un tel poème, comme Larbaud le disait en commen-
tant les travaux des linguistes sur la reconstitution de l'indo-
européen, «nous éprouvons le sentiment exaltant d'avancer
vers toujours plus de certitude, et d'entrevoir quelque chose
comme les secrets de Babel.»
29. Saint Jérôme, p. 142.
30. Je transcris ici la version donnée par Clotilde Izzo Galluppi dans
«Voeux de Noël», in Revue d'Esthétique, 1-2, 1979, U.G.E. 10/18. On sait que ce
poème avait été à peu de chose près défiguré dans l'édition de la Pléiade, où
les typographes s'en étaient donné à cœur joie — montrant ainsi qu'ils
n'avaient pas lu la supplique que Larbaud leur avait adressée dans l'un de ses
essais les plus érudits (Cf. Saint Jérôme). L'étude de Cl. Galluzzi ne figure pas
dans la Bibliographie analytique, annotée et critique préparée par St. Sarkany et
Al. Connell, APFUC, 1982, par ailleurs fort complète.
